屈原曾经说过：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”然而他后来投了汨罗江，所遗留下来的，是万世美名，还有一个专为纪念他的节日以及节日中的一些活动。伟大人物的自绝生命，是他不屑于与现世同流，倒可以就成他的不朽；倘是小人，那就是不敢面对现实，只能算作卑怯者的。 我不知道其时是有“政府部门”勒令还是百姓自发，总之这节日的习俗是传播得广远，并且很隆重。别处我不太了然，但在我们老家，是排在春节之下与中秋几乎并列的。农村人不时兴国庆，我们那边也不过重阳，至于那些洋节日如感恩、圣诞之类，乡下人粗鄙，多是并没有听过的。而元宵距春节太近，虽也颇热闹，但我每每以为它不过是春节的余兴罢了。 于是对儿时的记忆里面，跟这端午节有关系的就很不少。加之其时又正是杨梅成熟的时节，这不少的记忆的味道就更显得浓重了。我向来对时令很不敏，就像前时的一段热，使人以为盛夏已临，但查看日历，知道距端午还有半月，而端午时节，正是烟雨蒙蒙而颇有凉意的。记得儿时在端午前后的清早晨去放牛，母亲是必得交代加穿一件衣服的。我也是据此知道端午前还不是真正的夏，而端午过后，可是要“一天热比一天”了。 而杨梅也就在这不很热的时节里成熟了。我们那边是山地，几乎是四面环山，前面一个不大的缺口，是进来的路。虽然村子边围的屋舍都傍着山脚，杨梅树却都不长在村边，而在较远的山涧深林里。倘要去摘采，须“翻山越岭”两三个小时。山路难行，进到里面简直就没有路，而况林木也不高大，加之其间长满杂树乱藤荆棘之类，这就能使许多人望而却步。然而，疯野如我们，却看成乐事一桩。 也是这样烟雨天，约几个相合的伙伴，带上竹篮皮袋之类，就出村沿小路去，经矮山间的梯田阵，过几道溪涧，不多时候就进山了。这路就缩小一半，只能容单人行走。越两道梁，两旁的树木更其茂密，枝叶都纠缠起来，包裹着中间这小径，使它看起来像长廊，特别紧密的地处，简直就是幽洞了。其时一条澄澈的溪水也就开始伴在小径的左近，这样的一直到行程的将尽，它就别处去了。 这溪水是公认的我们那一带的最好的水，传说是从最高那座山腰的一眼泉里出来，不管洪涝大旱，它总是不多不少的涌出这清冽之水，从无绝断。但我们都没有亲见过它的源流。有件事情我们一直很不解，就是这溪里没有鱼，连手指大小的都不见。每一回的走近它，我们都有关于这个的议论，但不多时也就被四旁的幽谧消解。我们就都不再言语，只一意的走路，烟气氤氲如纱，缠绕在两旁的枝叶间，在行走着的我们身上。这时候，仿佛一切全披上一层神秘，这神秘还钻进我的心地，使不经事的我竟也莫名的感到夹着沉重的飘然。 峰回路转的几经周折，小径已然到头，前面只有乱丛中被挤踏过的痕迹。到这里其实也就不需要路了，因为到了有杨梅的所在。它们稀稀落落的长在满山里，我们也就漫山的去寻。山深林密，观望不远，每每是等我们钻到一棵树下，才发现满树的杨梅，很少有向着一个早知道的目标去的情况。这时候就见着“争先恐后”了，装是不急着装的，先吃够再说。爬到枝头，挑最大最黑的，但偏偏这种又最容易落，于是在下面的也绝不会亏着，就捡现成的了。扫荡了一树，马上又转移，向着不是来时的方向走，在茂密树与荆丛里钻行。 在这样的境地，总有些近于玩笑的传说，譬如久寻不出路，就说是遇到“叉路鬼”了。其时倒也并不很怕，因为据说这鬼只是“叉路”， 一个劲的让你在原地兜圈子，似乎并不做别的恶事。或者也做的，但我们都没听到过，也就当它不做了。而况，我们还有解救法，就是当地撒一泡尿。个中利害，我到现在也不清楚，只是觉得倒有些玩笑的意味了，但尿撒过之后，我们还在原地点，前路也仍不知往哪边。于是就攀高枝，手搭凉蓬，四面的望一望。云深雾重的，只能凭着未必确切的感觉。但每一次，我们究竟都能安然的走出去，虽则有时会落魄到丢了鞋子而篮中杨梅所剩无几。 回来的路特别好走，因为下山，又大抵循着来时老路，不像去时的还要找清方向。简直就是“一忽儿”的就回到了村里，这时候在家的小孩们都围拢来，向我们讨要杨梅吃，他们也都不再炫耀谁吃咸蛋的多，只带着欣羡的看望我们的脸，以及篮里的杨梅。本就不多的杨梅给他们一分，几乎就完了，但我们仍然高兴的。 我们这边的端午节，土话是叫成“端阳节”的。穷乡僻壤的，也没有什么活动，不过在门边挂些什么草。隆重的倒在于吃上面，这样的大节也难得，饭餐的丰富自不必说，还有什么“五子”的说法，就是“粽子”、“盐子”（就是咸蛋，我们那边把蛋叫做“子”）、“油子”、“蒜子”，还有一个什么“子”，反正我是记不清确了，而且这“五子”，我家也向来没有齐备过。 屈大夫在写下“吾将上下而求索”之后不多久，楚国的都城却被秦国攻破，他于是感到无路可以走，最后抱着石头（这点很可疑，只要真的不想活，未必不抱石头就淹不死。）跳入汨罗江。我不知道他是以自己的性命去殉了楚国还是殉了自己的理想。反正，这两个是都破灭了。 我以为，理想与空想的区别，就在于理想有个能寄托其上的实在；而空想，只不过是毫无根据的幻想罢了。然而理想总是太高远，能担当这理想的“实在”极少有，于是，所谓的理想也究竟每每要落空。就像昏庸的楚王终于让楚国灭亡，使屈大夫的理想再没有落脚处了。但这时候，也并非只有将理想滑入空想之一途，丢掉所谓的理想，过平常的生活，这样选择的人也实在不算少。然而这两条路都为屈大夫所不愿走，他于是选择了第三条路，就是死。其实死不是路，但选择死却又是一条分明的路。 这三条路中，空想是既失掉理想也失掉自己的；平常的过活，是丢掉理想而保存自己；至于选择死，那就是留住了理想的魂。屈原是用自己的生命，殉了他自己的理想，而不是楚王或者楚国。 肖 复 6月8日